Journal d'une femme de chambre

Au début du XXe siècle, une jeune femme de chambre quitte la capitale pour entrer au service des Lanlaire, bourgeois de province. La beauté de Célestine ne passe pas inaperçue et semble irriter profondément la maîtresse de maison qui prend un malin plaisir à lui rendre la vie impossible en confiant à sa nouvelle employée mille et une tâches. Monsieur Lanlaire a des vues sur Célestine mais celle-ci repousse ses avances. Le discret et taiseux Joseph, le jardinier-cocher de la famille, attire l'attention de la chambrière.

Benoît Jacquot signe une nouvelle adaptation du roman d'Octave Mirbeau après celles célèbres de Jean Renoir (1946) avec Paulette Goddard et de Luis Buñuel (1964) avec Jeanne Moreau. À travers cette peinture de l'enfer social, le réalisateur renoue avec son motif de prédilection, la jeune femme (ou fille) seule et sans cesse en mouvement à travers laquelle il regarde le monde et vit une expérience de cinéma très physique pour ne pas dire charnelle.