Limbo

Deuxième long-métrage du réalisateur espagnol Ben Sharrock, Limbo dresse le portrait aussi absurde que poétique de la figure du migrant. Tout en contrastes et nuances, le résultat séduit pour son style cinématographique affirmé et maîtrisé.

Retenus sur une petite île écossaise, des demandeurs d'asile attendent de connaître leur sort. Au cœur de ces paysages rugueux et hostiles, certains rêvent encore d'un avenir riche en promesses. D'autres sont hantés par celles et ceux qu'ils ont laissés derrière eux. Parmi eux se trouve Omar, jeune musicien syrien dont le seul bien est le oud légué par son grand-père...

Loin des poncifs mélodramatiques et misérabilistes que l'on peut redouter pour un tel sujet, Limbo se démarque par un jeu de contrastes et d'incidences. Si, dans un premier temps, l'apparente sécheresse de la mise en scène peut dérouter, elle prend tout son sens lorsqu'elle est mise au service du style absurde de Ben Sharrock. Joint à l'économie des mots, le style contemplatif traduit avec justesse l'attente interminable qui émousse l'espoir et la détermination des migrants. Symétriques, les plans évoquent quant à eux la raideur des institutions, mais aussi la monotonie du quotidien qui règne dans le centre pour réfugiés...

Un récit humaniste

Il serait pourtant réducteur de présenter Limbo comme un simple « film sur la crise migratoire ». Il s'envisage plutôt comme un portrait subtil et fin de l'exilé – et plus particulièrement, de tout ce que cette figure implique, humainement comme socialement. Sur la forme comme sur le fond, l'ensemble évoque le cinéma engagé et drolatique du finlandais Aki Kaurismäki (Les Lumières du faubourg, Le Havre, L’Autre Côté de l’espoir), dont le style est si reconnaissable : le comique naît souvent du désespoir ; le loufoque flirte allègrement avec le tragique.

De cet équilibre improbable, il résulte un récit alternant des tableaux mélancoliques et des visions plus ubuesques – dont la beauté formelle ne demande qu’à être vue et revue. S'il n'épargne pas au spectateur les réalités factuelles (la haine raciale, l'effondrement de l'identité individuelle, la fracture culturelle), le long-métrage s'emploie davantage à humaniser sans fard ses personnages, de premier comme de second plan. Construit et nourri sur la longueur, ce choix dramaturgique ne peut que déboucher sur une émotion sincère et palpable. Pour toutes ces singularités et pour cette intelligence cinématographique, il serait donc dommage de bouder une telle proposition.