Never Rarely Sometimes Always

Le film aborde frontalement l'avortement, qui devient pour le spectateur une expérience bien encrée dans la réalité, avec des procédures administratives, médicales et juridiques. Une expérience violente pour la jeune femme tant au niveau physique, qu'au niveau psychologique. Mais ce n'est pas la seule violence qu'elle subit, le film présentant diverses formes de violence infligées à ces deux adolescentes. Dans le début même du film, la protagoniste reçoit une insulte en public, mais personne ne réagit ; au travail aussi, le harcèlement sexuel fait partie du quotidien, les jeunes filles se résumant à exprimer leur malaise et dégoût, mais sans aller vers la révolte. Cette violence est un non-sujet et d'ailleurs, elles ne se parlent pas beaucoup, leur complicité semble être tacite. Mais le film pèche par trop de pédagogie : on a l'impression d'être face à des scènes découpées et regroupées sans trop de fluidité dans un film-manifeste, où chaque scène est une mise en situation représentative pour une certaine forme de violence. A ceci se rajoute aussi certains éléments absurdes : pourquoi avoir traîné cette grosse valise, sachant qu'elles s'imaginaient résoudre le problème rapidement et qu'en plus, elle n'avaient pas prévu d'hébergement ? L'image de la valise lourde transportée dans le chaos de New York est une référence trop facile, trop pédagogique à la croix que les femmes doivent porter, aux rudes épreuves qu'elles subissent. En plus, la scène où l'une d'elle envoie un signal tactil de soutien à l'autre pendant que celle-ci accepte à contre-coeur les embrassades d'un inconnu pour obtenir de l'argent, est tout simplement ridicule.