Nightmare Alley

L'hommage au film noir de Guillermo del Toro

Quatre ans après l'oscarisé La Forme de l'eau, Guillermo del Toro revient avec un film tout aussi référencé, mais plus personnel, et porté par un casting quatre étoiles.

Cinéphile parmi les cinéphiles, au point de risquer parfois d'en perdre sa signature (sans doute plus identifiable dans ses tout premiers films, jusqu'à présent ses meilleurs), Guillermo del Toro poursuit ici son grand projet : la revisitation méthodique de formes et de genres qui lui sont chers. Après, entre autres, le film de super-héros (Hellboy et sa suite), l'épouvante tendance gothique (Crimson Peak) et le film de monstre (La Forme de l'eau), voici donc le film noir. Un film noir que, dans sa peinture d'un cirque itinérant, il croise ici avec des renvois assumés à l'un de ses films préférés, Freaks, le chef-d'œuvre de Todd Browning.

Problème : entre ce qui lui appartient en propre, et fait de lui un auteur à part entière, et les innombrables références qu'il pioche dans l'Histoire du cinéma, del Toro peine parfois à trouver l'équilibre. Or, ici, ce n'est pas le cas : fidèle sans être déférent, le film semble frappé au coin de la nécessité et investi d'une charge personnelle nouvelle.

La part de monstrueux

Travaillé par la figure du monstre, del Toro trouve généralement dans celle-ci davantage d'humanité que chez le commun des mortels. Chez lui, nul n'est plus dangereux, et rien n'est plus trompeur, qu'un militaire avec le petit doigt sur la couture de l'uniforme (Le Labyrinthe de Pan) ou, comme ici, un homme aux traits séduisants (Bradley Cooper) mais travaillé par une noirceur latente. Le cinéaste offre à cette figure, dans Nightmare Alley, un ancrage plus réaliste qu'à l'accoutumée. Car ici le surnaturel (ces dons de divination dont, auprès d'une audience d'abord populaire, puis huppée, le héros se prétend pourvu) est désigné comme une arnaque, une mise en scène, l'objet d'un commerce éhonté. Et, pourquoi pas, une métaphore du métier de cinéaste.

Dans le fond, celui-ci ne consiste-t-il pas à faire passer un ensemble de procédés techniques pour de la magie ? Pour servir ce sombre récit d'une perdition annoncée, le cinéaste peut compter sur un casting quatre étoiles : Cate Blanchett en femme fatale, Rooney Mara en témoin impuissant, Bradley Cooper bien sûr (peut-être dans son plus beau rôle à ce jour), et, plus encore, deux seconds rôles d'une épaisseur folle, l'un émouvant, l'autre terrifiant, portés par les brillants David Strathairn et Richard Jenkins.