On connaît la chanson

Simon, soi-disant auteur de pièces radiophoniques mais en fait employé dans une agence immobilière, aime secrètement Camille. Celle-ci est davantage attirée par le patron de Simon, le séduisant Marc Duveyrier, qui s'efforce de vendre un luxueux appartement à la sœur de Camille, Odile Lalande, malgré les réticences de son mari, Claude. Le jour où le couple, selon l'expression consacrée, "pend la crémaillère", ressurgit un vieil ami d'Odile, Nicolas, dont Claude n'apprécie guère la présence. Le même soir, Simon fait des révélations qui jettent le discrédit sur la personnalité de Marc...

La fantaisie, l'invention, l'espièglerie, le charme, on ne sait quel terme choisir pour qualifier cette nouvelle réalisation d'Alain Resnais, plus proche de Smoking - No Smoking que de ses films tournés dans les années 60, comme Hiroshima mon amour ou L'année dernière à Marienbad. Le dialogue se mêle ici, sans transition, à une quarantaine de refrains populaires que les protagonistes miment en play-back avec autant d'effets de surprise. Sabine Azéma et Jean-Pierre Bacri sont excellents dans ce difficile et combien réjouissant "exercice de style". Deux heures de véritable bonheur.