Wanda

Wanda vu par Isabelle Regnier dans Le Monde : Femme chiffon, Bartleby féminin, anti-héroïne absolue, qui avait fait hurler les féministes en 1970 et enflammé Marguerite Duras dix ans plus tard, Wanda est une bombe humaine, un concentré de dynamite lancé contre la marche du monde comme il va.
Le film auquel elle donne son nom, premier et dernier que réalisera Barbara Loden, la femme d’Elia Kazan, décédée en 1980 des suites d’un cancer, ressort en salles aujourd’hui. Il n’a pas pris une ride. Cette créature fluette aux bras ballants, flanquée de sa queue-de-cheval blonde mal peignée, l’actrice et cinéaste l’interprète elle-même, avec un abandon inouï. Elle se traîne, sans autre but que trouver un abri pour dormir, ou quelque chose à manger, à travers les terrils de Pennsylvanie, sur les trottoirs des villes… Elle s’échoue dans des bars glauques, s’avachit sur la moindre banquette, suit dans la nuit le moindre type qui lui paye un verre, encaissant les insultes, prenant claque sur claque sans une once d’amour-propre. Ne tient bon que sur une chose : le refus de faire quoi que ce soit d’utile, de constructif, de prouver un semblant de valeur. Filmée avec une âpreté inouïe, à peine adoucie par l’onctuosité des couleurs, proches de la peinture, qui semblent passées sous de légers filtres, vert bouteille ou bleu selon les séquences, cette dérive hallucinante commence chez la sœur de Wanda, dont la mine défaite, les cris d’un bébé, l’apparente pauvreté du foyer traduisent une certaine idée de l’enfer domestique. Elle se poursuit au tribunal, où doit être prononcé son divorce. D’elle-même, Wanda propose de laisser les enfants à son mari. « Je n’ai jamais rien voulu ; et je ne voudrais jamais rien », confie-t-elle au type auquel elle va s’accrocher. Peut-on faire plus subversif ?

L'avant-propos de Christine Laurent : "Je ne voudrais jamais rien..." C’est Wanda qui dit ça. Cette femme semble fuir éperdument vers sa liberté. Mais c’est dans la servitude d’une étrange liaison qu’elle trouvera un semblant de protection. C’est l’histoire d’une femme aux prises avec des désirs inconciliables. Se rebeller. S’affranchir. Trouver refuge. Tomber. Se relever. Barbara Loden. Elle a réalisé ce film. Elle interprète le rôle de Wanda. Son visage, son corps, son jeu atonal illuminent le récit. L’héroïne de cette histoire traverse la nuit et l’espace telle une comè